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In memoriam
Gérard Simon (1931-2009)
Philippe HAMOU *
Gérard Simon nous a quittés le 22 juin dernier. Né en 1931,
ancien élève de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm,
professeur d’histoire et de philosophie des sciences à l’univer-
sité de Lille III, il fut le fondateur du Centre de recherche sur
l’analyse et la théorie des savoirs, dont les séminaires ont mar-
qué toute une génération d’étudiants et de collègues, et dont
l’esprit continue d’animer aujourd’hui les travaux de l’équipe
de recherche lilloise « Savoirs, textes, langages ». Tout au long
de sa carrière, Gérard Simon milita pour la reconnaissance ins-
titutionnelle de l’histoire des sciences comme discipline auto-
nome. La création, au Conseil national des universités, de la
72e section (« Logique, épistémologie, histoire des sciences »),
dont il fut le premier président, fut en partie le fruit de son
action.
La Revue d’histoire des sciences lui avait consacré en 2007 un
volume d’hommages, dirigé par Bernard Joly et Sabine
Rommevaux 1. Les contributions, émanant des horizons disci-
plinaires les plus divers, attestent l’importance et le rayonne-
ment intellectuel des travaux que Gérard Simon a consacrés à
l’histoire de l’optique et à l’œuvre de Johannes Kepler. Ceux-
ci renouvellent les perspectives interprétatives reçues sur ces
objets. Ils illustrent aussi une manière nouvelle d’envisager
l’exercice de l’histoire des sciences, ou pour mieux dire
l’histoire des savoirs, au sens que Gérard Simon prêtait à ce
terme.
1 - Revue d’histoire des sciences, 60/1 (2007). Ce numéro comporte une bibliographie
exhaustive des œuvres de Gérard Simon jusqu’en 2007.
* Philippe Hamou, Centre d’histoire et de philosophie des sciences, Université Paris-Ouest
Nanterre – La Défense, 200, av. de la République, 92001 Nanterre Cedex.
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La thèse d’État de Gérard Simon, intitulée « Structures de pen-
sée et objets du savoir chez Kepler 2 » fut entreprise dans les
années 1970, sous la direction de Ferdinand Alquié. L’ouvrage
constitue la seule véritable étude d’ampleur menée en langue
française sur l’œuvre de Kepler, depuis les pages importantes
qu’Alexandre Koyré lui avait consacrées dans sa Révolution
astronomique 3. Gérard Simon y restituait la pensée et la
« science » képlérienne à son contexte propre, ses « a priori
culturels », nous apprenant à concevoir ceux-ci non comme des
« obstacles épistémologiques », mais comme l’élément même
dans lequel le savoir képlérien se déploie. La perspective y était
structurale, favorisée par l’ambiance intellectuelle de l’époque
(Lévi-Strauss, le marxisme), mais d’emblée Gérard Simon enten-
dait conjuguer cette approche avec une réflexion sur l’indivi-
dualité vivante, et le jeu de liberté ou d’imprévisibilité qu’elle
impose de ménager dans la logique du « système » ou des
« cadres de pensée ». Ainsi, bien que Kepler se meuve à son
aise dans les cadres de pensée analogiques du XVIe siècle, il est
aussi celui qui commence à en contester la validité, travaillant
leur cohérence et incohérence de l’intérieur. S’il est homme de
son temps lorsqu’il considère l’astrologie comme un savoir
plausible, il anime ce savoir d’une exigence nouvelle, en refu-
sant le régime traditionnel des influences occultes et en récla-
mant pour l’action des astres un véhicule matériel ou
immatériel, c’est-à-dire un régime de causalité intelligible. La
partie de la thèse dévolue à ces questions a donné lieu au livre
important paru chez Gallimard en 1979, Kepler, astronome,
astrologue. L’autre partie, restée inédite, est une étude précieuse
de la réforme optique menée par Kepler dans les Paralipomènes
à Vitellion (1604). Elle constitue aussi la source de nombreux
travaux ultérieurs : Gérard Simon explora en aval le legs de
l’optique képlérienne, notamment dans la Dioptrique de René
Descartes, et son importance pour la genèse des conceptions
cartésiennes de la subjectivité. En amont, l’optique ancienne et
médiévale, dont Kepler fut pour partie l’héritier et pour partie le
fossoyeur, va rapidement devenir un objet d’étude historique de
prédilection, auquel Gérard Simon consacra deux ouvrages
2 - Gérard Simon, « Structures de pensée et objets du savoir chez Kepler », thèse soutenue
à l’université Paris-IV en 1976, disponible au service de reproduction des thèses de
l’université Lille-III (Villeneuve d’Ascq, 1979).
3 - Alexandre Koyré, La Révolution astronomique : Copernic, Kepler, Borelli (Paris :
Hermann, 1961).
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décisifs et de nombreux articles. Le Regard, l’être, l’apparence
dans l’optique de l’Antiquité 4 montre qu’en dépit d’une homo-
logie structurelle susceptible de faire illusion, le « rayon visuel »
dont traitait l’optique d’Euclide et de Ptolémée est un tout autre
« objet de savoir » que le rayon lumineux dont parlent les
Modernes. Le premier traduit l’appropriation du visible par un
voyant, et son analyse géométrique débouche immédiatement
sur une psychologie de la vision, tandis que le second est un
processus physique autonome, inscrit dans un régime de causa-
lité naturelle dont on peut exclure sans frais le sujet humain.
L’Archéologie de la vision 5 de son côté, suivant les pistes ouver-
tes par Abd al-Hamid Sabra et Roshdi Rashed, met l’accent sur
le rôle décisif et méconnu du savant arabe médiéval Ibn Al-
Haytham (Alhazen), dont l’œuvre optique, rédigée au XIe siècle,
reconfigure le savoir médiéval de la vision, faisant justice défi-
nitivement du « rayon visuel » et de ses corrélats psychologi-
ques et physiologiques, inventant pour ainsi dire la « lumière »
au sens moderne du terme. Gérard Simon montra comment
cette réforme servit de soubassement, entre autres choses, à
l’invention de la perspective artificielle des peintres renaissants.
L’important recueil d’articles intitulé Sciences et savoirs aux XVIe
et XVIIe siècles 6 et l’ouvrage-testament paru l’an dernier, Sciences
et histoire 7, contiennent des textes de réflexion théorique géné-
rale sur les liens entre sciences, savoirs et histoire. Cette
réflexion, nourrie par quarante années de « métier », prend
dans le dernier ouvrage un tour plus personnel, Gérard Simon
revenant sur son itinéraire, parfois sans complaisance, et évo-
quant le souvenir des maîtres et des mentors, Ferdinand Alquié,
Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault.
Gérard Simon a écrit des pages saisissantes 8 sur le statut équi-
voque de l’histoire des sciences. Celle-ci, si elle se veut au sens
strict une histoire de notre science, entretient un rapport para-
doxal à l’historicité. S’agissant de la science, « un système de
4 - Gérard Simon, Le Regard, l’être, l’apparence dans l’optique de l’Antiquité (Paris : Le
Seuil, 1988).
5 - Id., Archéologie de la vision (Paris : Le Seuil, 2003).
6 - Id., Sciences et savoirs aux XVIe et XVIIe siècles (Lille : Presses universitaires du
Septentrion, 1996).
7 - Id., Sciences et histoire (Paris : Gallimard, 2008).
8 - Voir notamment « De la reconstitution du passé scientifique », in Sciences et
savoirs…, op. cit. in n. 7, 11 sqq.
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vérités de plus en plus performant », c’est en effet paradoxale-
ment le présent, l’état des vérités acquises à l’heure où l’on
écrit, qui devrait déterminer ce qu’il en est du passé, ce qui
dans le passé appartient ou n’appartient pas à la science. D’où
ce que Gérard Simon appelle le « finalisme latent », la téléolo-
gie de toute histoire des sciences positive. Elle ne peut adopter
le point de vue interprétatif de l’histoire de la philosophie ou de
l’exégèse religieuse parce que ce qu’elle vise n’est pas ce qu’il
y a d’originel et d’irremplaçable dans le document qu’elle étu-
die, mais ce dont l’importance se juge rétrospectivement, en
fonction des vérités acquises par la science d’aujourd’hui. D’où
la tentation de tenir pour quantité négligeable les structures
contextuelles dans lesquelles la science s’est faite. L’exemple
par excellence, pour Gérard Simon, ce sont les trois lois de
Kepler. Ces « vérités » intégrées par la suite à la dynamique
newtonienne et à l’édifice de la science classique furent décou-
vertes et justifiées par Kepler sur la base de considérations méta-
physiques de type pythagoricien, que nous pourrions estimer
aujourd’hui irrationnelles. L’idée que le cosmos est ordonné
selon les solides réguliers platoniciens, développée dans le texte
de jeunesse du Mysterium cosmographicum, constitue en effet
l’intuition de base de la science képlérienne. C’est elle qui
motive la recherche d’une harmonique, d’une proportion univo-
que entre la période des planètes et leur vitesse de rotation, et
conduit à la découverte de la troisième loi, exposée dans les
Harmonice mundi. Le paradoxe est que ces théories métaphysi-
ques se révélèrent, dans leur dialogue avec l’expérience, parfai-
tement opératives. Si Kepler, à la différence d’un Giambattista
Porta, fait accomplir à la science un « progrès », ce n’est pas
parce qu’il échappe par quelque miracle à l’esprit de son temps
et pense déjà avec nos catégories, mais au contraire, parce qu’il
s’avère que les a priori culturels de son époque, bien qu’irré-
ductibles aux nôtres, étaient propres à soutenir un mode d’inter-
rogation rationnel de la nature. Ces conditions de la pensée, à
la manière des formes symboliques d’Ernst Cassirer, doivent être
comprises comme des transcendantaux historiques, déterminant
à la fois les objets de savoir (Saturne n’est pas le même objet
sous notre œil et sous celui de Kepler), les partages disciplinai-
res (tels ceux qui rendent possible au XVIe siècle la connexion
entre les différents savoirs des « signes » : astronomie, astrolo-
gie, numérologie, physiognomonie), et enfin les « régimes de
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plausibilité », ouverts par la tradition et l’expérience, en vertu
desquels les acteurs hiérarchisent et déterminent leurs croyan-
ces. Ces a priori échappent généralement à l’historien des scien-
ces positiviste, parce qu’ils restent le plus souvent inexprimés
(sinon nécessairement masqués aux acteurs). Ils ne sont pas eux-
mêmes objets des savoirs passés, mais conditionnent le champ
de possibilités que ceux-ci explorent.
L’objet de l’historien, tel que le comprend Gérard Simon, n’est
donc pas « la science », mais quelque chose de plus vaste et de
plus indéterminé : le « savoir », entendu comme ce « complexe
technico-théorique se transmettant à l’intérieur d’une culture » 9,
une positivité discursive 10 dont on ne peut présupposer
d’emblée la rationalité ou la scientificité. Il se peut que quelque
chose comme de la « science » (au sens où nous la compre-
nons) se soit dégagé d’un savoir passé, au terme d’une dialecti-
que compliquée ; mais il se peut aussi, et c’est l’expérience la
plus courante, que nous rencontrions les savoirs passés comme
de simples « fossiles », qui appartiennent à une culture irrémé-
diablement passée, morte. C’est à bon escient que Gérard
Simon emprunte à Foucault le modèle de l’archéologie pour
caractériser son entreprise : les objets qu’elle met au jour sont
enfouis, ils ne communiquent pas directement avec notre pré-
sent. En revanche, ils nous permettent d’appréhender, dans les
stratifications des savoirs passés, « des synchronies inaperçues
ou oubliées 11 », et, dans leur succession, des temporalités lentes,
irréductibles au temps du récit historique.
Ce que propose Gérard Simon en lieu et place de l’histoire des
sciences pourra sembler à d’aucuns quelque peu déceptif. Quel
besoin avons-nous de nous plonger dans ce qui est mort à
jamais ? Quels usages pourrions-nous tirer d’une telle histoire ?
La question pourtant ne se pose guère pour quiconque connaît
les ouvrages enthousiasmants de Gérard Simon. L’érudition
(délibérément contenue), l’économie, la clarté du style, le sens
conjoint du détail et de la perspective large, tout y concourt au
9 - Simon, Kepler, astronome, astrologue, op. cit. supra, 14.
10 - Sur le concept de « savoir » tel que l’entendait Gérard Simon et sur le legs méthodo-
logique de Michel Foucault, voir l’article remarquable de Pierre Macherey, Histoire
des savoirs et épistémologie, dans le numéro de la Revue d’histoire des sciences
cité en note 1.
11 - Simon, Sciences et histoire, op. cit. in n. 7, 103.
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même résultat : un gain de lucidité philosophique sur les rap-
ports complexes entre science et culture, sur le fait que la
« rationalité » ou plutôt les modes d’évaluation rationnelle du
plausible ou du vraisemblable sont pluriels et en mutation cons-
tante, une meilleure compréhension enfin de ce qu’est, et n’est
pas, un « événement intellectuel ». Dans les sciences comme
ailleurs, l’événement, ce n’est jamais une découverte singulière
qui, d’un seul coup, annule l’errance et la méconnaissance,
mais un moment de déstructuration et restructuration de l’ordre
des savoirs. « Il y a, écrit Gérard Simon, une part d’invention
restructurante dans les grandes découvertes. » L’exemple de
l’optique moderne montre d’ailleurs que l’invention est parfois
chez un auteur (Kepler) et la restructuration chez un autre
(Descartes). D’où, lorsqu’on regarde les choses de près, le
caractère proprement inassignable des mutations ou des préten-
dues « révolutions scientifiques ». Gérard Simon a une image
pour le dire : « Perçue de près, une explosion scientifique se
résout en une série de pétards plus ou moins mouillés par un
passé qu’elle ne peut d’un seul coup abolir. »
Cette évocation d’une œuvre éminente, qui laissera indiscutable-
ment une empreinte forte sur l’épistémologie française, ne laisse
deviner qu’imparfaitement l’homme remarquable que fut Gérard
Simon. L’auteur de ces lignes l’a connu comme patron de thèse
sourcilleux et bienveillant, montrant peu de patience pour la spé-
culation vide ou l’érudition aveugle – ne se privant pas de le lui
faire savoir à l’occasion –, mais dont la disponibilité intellec-
tuelle, la capacité d’écoute, voire d’enthousiasme étaient restées
intactes au fil des ans. Il aimait le débat d’idées. L’engagement
intellectuel, il le vivait comme il avait vécu, dans sa jeunesse,
l’engagement politique et syndical, avec la même fougue et la
même passion. Il aimait se colleter aux objets difficiles, aux
auteurs, tel Ibn Al-Haytham, que l’histoire des sciences tradition-
nelle, s’attachant trop exclusivement aux grandes figures de la
pensée européenne, avait négligés, ou à ceux, tels Porta ou
Kepler, qui démentaient une vision trop étroite de la rationalité. Il
l’avouait souvent, il préférait la recherche, le jeu de pistes auquel
elle nous convie, l’excitation de la découverte, au « vain métier »
de faire des livres : un métier auquel il s’adonnait avec parcimo-
nie. Il le fit assez toutefois pour que nous puissions aujourd’hui
continuer à nous instruire et méditer auprès de lui.
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